Bara ett litet livstecken. Har inte haft tid och krafter till detta på länge, men det kanske blir nödvändigt att göra mer framöver. Fast jag ser att det är ett nytt redigeringssystem här på WordPress, vete tusan om jag klarar att lära mig avancerad bildpublicering i det, gammal som jag blivit.
Här är bästa Eurovisionsången någonsin, bättre till och med än Dschinghis Khan, Hallelujah och Waterloo. 1980-talet är också mitt favoritdecennium bland de jag har levt i.
Även Fevronia Trofimovna hjälpte till hemma med handarbete och praktiska råd i livets alla förehavanden. Om gammelfaster Fevronia bör jag berätta det jag minns om henne och vad jag hört från andra.
Till utseendet var hon helt olik sin bror; lång, alltid upprätt, med silverne ormar till lockar i håret och skarp genomträngande blick i mörka ögon. Hennes framlidne make hade varit livegen mekaniker vid vattenmöllan. Min mor, som var rädd för faster och såg upp till henne, hade också i henne en unik källa till kunskap. Hon berättade:
– Grannarna hade scharlakansfeber. Jag sprang över om kvällen för att besöka den sjuka, och kom tillbaka. Jag bankar på utifrån krattet. Faster frågar: – Var har du varit? Sjuk i vad? När hon fick höra om scharlakansfebern – jag hade smällt på dörrklappen och hon lät mig inte in – sade hon: – Du övernattar i krattet. På morgonen, när det knappt var ljust, gav hon mig tvål och handduk genom fönstret. – Spring till Volgan och tvätta dig ren från topp till tå. När jag kom tillbaka, efter att ha tvättat mig grundligt från tånagel till hårtopp, släpper faster in mig och förklarar betydelsen av smittsamma sjukdomar för mig…
Fevronia Trofimovna förklarade att jorden skall gå under i framtiden på grund av torka. Hon kunde beräkna påskveckans dagar. Hon kände till månens ny och nedan. Och när man skulle plantera, och när man skulle så… Vilken kognitiv förmåga hon måste ha haft, som analfabet, för att kunna bevara inom sig i hanterlig ordning en sådan mångfald av information. I tillägg till allt detta var hon händig i spetsknyppling och broderi.
I trakterna i omgivningen framstod dessa kunskaper och hennes lakoniska, precisa tal som orimliga för en enkel kvinna. – Hon är inte något annat än en häxa. – Vad annat kan hon vara, viskade grannarna.
Men, vad än det måtte vara, – så kom de till henne. Fevronia Trofimovna gav första hjälpen till sjuka. Hon hjälpte dem som slet i barnsäng. Hon tillät inte att man begravde en flicka, som i själva verket hade drabbats av letargi. Men det var inte på grund av människokärlek, förefaller det, som hon gjorde detta. ”Folk är värre än vargar”, – sade hon som gammal – ”själva domedagen har man hittat på bara för att pacificera dem. Vad nytta och i vems intresse vore det väl för det hinsides att beblanda sig med detta syndfulla avskräde!?”
Egenartade, reserverade gammelfaster Fevronia tillbringade vanligen sina dagar utan brådska, till synes likgiltig för både livet och döden. Hon talade mycket sällan och litet om sitt tidigare liv, men också i detta lilla slapp det fram hur väl och intimt hon kände till herrskapets liv och seder. Härav verkar det också hos grannskapet ha uppstått en gissning om hennes tidigare liv.
– Hon har levt med en herreman, jodå… Maken var bara för syns skull, sades det i trakten. – Var kommer hennes pengar från, månntro? Herremannen gav henne gull, så fick hon gå! – sade andra.
Om det fanns alls en fraktion av sanning i detta, – så förutsätter jag för min del evig harm i Fevronia Trofimovnas hjärta mot en sådan älskare.
Guldet, om vilket det viskades i grannskapet, bestod i åttahundra rubel, som förvarades av henne i botten av en järnbeslagen kista. Kanhända förvarade den gamla också detta förbannade guld som ett slutgiltigt bevis på den mänskliga värdelösheten – på grund av det såg jag senare en hel del ont hos mina nära, som inte lyckades treva sig fram till guldet, vilket försvunnit, vem vet var.
1. 
2. 
3.
4. 
5. 
6.
7. 
8.På återseende:
9. 
10. 
11.
12. 
13. 
14. 
15.
16. 
17. 
18.И Февронья Трофимовна помогала дому рукодельями и своими практическими советами ко всем случаям жизни. О бабушке Февронии необходимо рассказать то, что я запомнил о ней и что слышал от других.
По внешности она была совершенно отлична от брата: высокая, никогда не сутулившаяся, с прядями, змеями серебряных волос, с острым, пронизывающим взглядом темных глаз. Покойный муж ее был крепостной механик по водяным мельницам.
Моя мать, боявшаяся тетки, уважавшая ее и имевшая в ней единственный источник знаний, рассказывала: – Заболели у соседей скарлатиной. Я сбегала вечерком навестить больную и вернулась. Стучу из сеней. Тетя спрашивает: – Где была? Чем больна? – Как узнала о скарлатине – хлопнула крючком и не впустила: – В сенях переночуешь, – говорит. Утром, чуть свет, подала мне в окно мыло и полотенце: – Беги на Волгу и вымойся сверху донизу. – И, когда я вернулась, тщательно вымывшись от ногтей ног до волос, тетя впустила и разъяснила смысл заразных болезней…
Февронья Трофимовна объясняла будущий конец земли обезводиванием. Знала расчет пасхальных седьмиц. Знала месячные восходы и заходы. Когда что сажать и сеять…
Какую надо было иметь память, будучи безграмотной, чтоб уложить в себя в должном порядке такое разнообразие сведений. Ко всему этому она была рукодельница по кружевам и вышивкам. Дикими казались среди окружающей среды эти знания и лаконический, четкий говор у простой женщины. – Не иначе, как ведунья, – чем же ей и быть? – шептали соседи.
Но, что бы ни случилось, – бежали к ней. Февронья Трофимовна давала первую помощь больным, спасала трудно рожающих. Не позволила схоронить одну девушку, в действительности оказавшуюся в летаргии. Но не из любви к людям, казалось, она это делает. ”Люди хуже волков, – говорила старуха, – весь Страшный суд для того и выдуман, чтоб усмирить их. Ведь кому и какой интерес на том свете с грешной дрянью возиться?!”
Одинокая, замкнутая бабушка Февронья не спеша, размеренно, доживала свои дни, к жизни и к смерти казавшаяся равнодушной. Она очень редко и мало говорила о своей прошлой жизни, но и в этом малом проскальзывало, сколь хорошо и близко она знала быт и привычки помещиков, вот отсюда, очевидно, и возникла у соседей догадка о ее прежней жизни. – С барином она жила, да… Муж для видимости одной был, – говорили около. – Откуда же у нее деньги – ну-ка? – Озолотил барин, да и со двора долой! – говорили другие.
Если в этом была хоть доля правды – представляю я себе обиду вечную к такому любовнику в сердце Февронии Трофимовны.
Золото, о котором шептались в околотке, заключалось в восьмистах рублях, хранившихся у нее на дне кованого сундука. Может быть, для окончательного доказательства человеческой дрянности и хранила старуха это проклятое золото, – немало через него нехорошего увидел я потом в моих близких так и не дощупавшихся до золота, провалившегося неизвестно куда.
Min morfar dog när mor var sju år gammal. Hon hade om honom bara minnen av givmildhet och ömhet. Andra har berättat för mig att morfar var kortväxt, tunnhårig, tystlåten och blyg, men mycket flink i arbetet, och god och tillitsfull mot alla. En gång om våren, när farbara vägar vänder och vrider sig längs Volgan, och på stränderna och i älvens mitt raviner och isvakar svartnar, kom morfar tillbaka från Volgabyarna med hjulfälgar och nav och lite späntved. Han var ensam och på egen hand; det fanns inte mycket av medresenärer till överfarten en sådan tid på året. Familjen var hemma, kanhända var det brist på något, festhögtid på gården, det var nödvändigt att resa. När morfar försökte rädda hästen blev han genomfrusen och genomvåt, men han kom i alla fall hem om natten, skakande av frossa, – utan lasset och hästen. Lasset blev på grund av varornas lätthet ägarens räddning, men hästen sjönk, försvann med huvudet i ravinen. Morfar kastade sig efter hästens duga för att rädda den och föll själv i. Volgans is knäcktes och störtade samman, han blev tvungen att låta allt fara.
Då Pantelej Trofimytj från isflak till isflak hade tagit sig in till stranden och såg sig tillbaka, så hade lasten redan vridit sig och förts bort av drivisens rörelse. Denna natt kom Volgan, och denna natt sjuknade morfar in och han stod inte upp igen. På söndagen i Tomasveckan dog han.
Detta dödsfall var betungande för Fjodosia Antonjevna med småbarn i famnen, men i början var det något som hjälpte (vilket för oss också karakteriserar min bortgångne morfar). Så snart vägarna trädde fram om våren och sådden tog sin början, så började män komma och besöka Pantelejs efterlämnade barn, från Volgatrakten såväl som från ujezden. En sådan man kommer, kondolerar änkan, sticker till barnen en baranka, och sedan stoppar han handen i barmen och tar ur tobakspungen fram en summa sedlar sådan som sig bör, och han säger:
– Här, lilla änka, detta är min skuld till den avlidne. Hans är himmelriket: i grevens tid hjälpte han mig med axen och möllan…
Bilder av Savrasov:
1. 
2.
3. 
4.
5.Дед мой умер, когда матери было семь лет. Она о нем запомнила только по гостинцам и ласкам. Другие сообщали мне о деде, что тот был маленького роста, лысоватый, молчаливый, застенчивый, но очень спорый на работу мужик, добрый и всем доверявший. Весенней порой, когда свертывает и перекашивает на Волге наезженные дороги, от берегов и посредине чернеют промоины-полыньи, возвращался дед из заволжских деревень с ободьями колес, втулками и мелким щепьем. Один наедине, попутчиков для переправы в такое время не много найдется. Дома семья, может, нехватка в чем, на дворе светлый праздник; ехать надо было. Спасая лошадь, намерз и вымок дедушка, но все равно домой пришел ночью, трясясь от озноба, – без воза и лошади: воз легкостью товара спас хозяина, но потопил лошадь, скрывшуюся с головой в промоине. Дед бросился спасать за дугу коня и провалился сам. Лед на Волге трещал, ухал; надо было бросить все.
Когда Пантелей Трофимыч добрался, через льдину на льдину, до берега и оглянулся назад, – воз уже крутило и уносило движением тронувшегося льда. В эту ночь Волга пошла, и в эту же ночь слег дедушка и больше не встал. В воскресенье на Фоминой он умер.
Придавила эта смерть Федосью Антоньевну с малышами на руках, но вначале помогло вот что (что характеризует для нас и покойного деда). Как только установились дороги весенние, закончился посев, стали наведывать сирот Пантелеевых мужики, то заволжские, то из уезда. Придет такой, пособолезнует вдове, ребятишкам сунет по баранке, а потом полезет за пазуху и вынет из кисета, какую ему полагается, сумму ассигнаций и скажет:
– Вот, вдовушка, тут должок мой покойному. Царство ему небесное: больно вовремя помог он мне колосьями да станом…
Vintertid nu. Men 1930 målade Michail Nesterov sina elever Pavel Dmitrijevitj Korin (1892–1967) och brodern Aleksandr (1895–1986) i renässansdräkt, mot bakgrund av en relief från Parthenon.
Renässansens ethos – den paradoxalt vakna, utåt- och framtidsinriktade antikvarianismen – kan verka antitetisk till Nesterovs och bröderna Korins filosofiska och politiska hållning. De brukar räknas som kristet-ortodoxa, gammelryska reaktionärer.* Kan ett återupplivande av den gamla, skäggiga, ryskortodoxa kristendomen vara en renässans? Vissa resonerar så i dagens Ryssland, men tendensen blir av nödvändighet dagspolitisk, därmed gärna ytlig.
*
Nesterovs tendentiösa – och många skulle säga sentimentala – målerier har vi sett och omtalat här och här.
Pavel Korins mest berömda målning är ofullbordad, inte ens påbörjad i sin slutgiltiga version. Korin grundade en stor duk, men lade aldrig ett penseldrag på den vita ytan. Han utförde en skiss (ovan) i litet format samt detaljerade förstudier av enskilda figurer. Tillsammans utgör dessa artefakter ett konstverk i installationsform.
Motivet är en fiktiv ceremoni i Jungfru Marie Insomnandekatedralen i Kreml, där den ryskortodoxa kyrkans nomenklatur deltar. Inspirationen kom från samtidens apokalyptiska skeenden, samt en verklig ceremoni för den bortgångne patriark Tichon av Moskva, som egentligen ägde rum i Donskojklostret 1925:
Korin was there over those days and saw masses of people standing at the Patriarch’s coffin, united by the loss they suffered both personally and as members of the Church. […] Praskovia Korina wrote about those days: ”A great multitude of people representing the old, unworldly Russia arrived to attend the funeral. Pavel Dmitryevich said that all the ancient schema-monks had crawled out of their holes… From all quarters gathered true monks and hegumens with drawn faces. The wandering minstrels, pilgrims, and blind people looked as if they were from the 16th or 17th century. Pavel Dm[itryevich] spent much time there; he went there every day and drew sketches. When he visited me at the community on his way back from the monastery, he spoke about the characters he had met there with much enthusiasm…”
On the funeral day the service started at seven o’clock in the morning and continued until dark; both Korin and Nesterov attended the service. […] On April 12 1925 the artist wrote in his notebook: ”Donskoy Monastery. Patriarch Tikhon’s funeral… A great many people attended. It was an eventide, quiet and clear. People stood with candles alight, some of them were crying, one could hear funeral chants. An elderly schema-monk walked by. It should be painted, it cannot just disappear. It is the Requiem!”
(Anastasia Starovoitova i Tretyakov Gallery Magazine 2/2014)
Verkets ursprungliga titel, ”Requiem för Rus”, sägs ha ändrats till det försiktigare ”Rus ger sig av” på uppmaning av Maxim Gorkij, som Korin träffade i Italien. Ytterligare utförliga texter om detta verk finner vi bland annat här och här (på ryska). Här finns i skrivande stund en välorganiserad samling av Pavel Korins verk (på ryska).
1
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 
11
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23
Samtliga målningar befinner sig efter vad jag förstår i Pavel Korin-huset, en filial till Tretjakov-galleriet i Moskva (Дом-музей П.Д.Корина – филиал Государственной Третьяковской галереи).
*
Om man betraktar figurerna noga märker man att några har ögonen på något som verkar ske uppe till vänster från betraktarens sida sett, den riktning varifrån ljuset kommer. Metropolit Trifon skådar någonting med troskyldig häpnad. Den blinde mannen känner det, och sträcker ut armarna efter det. Den handikappade tiggaren märker det med tydlig intensitet (Matt 20:16). Ögonens glans bryter sig ut ur den grova mask livet har skulpterat i hans ansikte. Nästan alla schema-nunnorna och -munkarna ser det; deras attityd är vördnadsfull men inte överraskad, de befinner sig redan i ett tillstånd av total förberedelse. De flesta har ännu inte lagt märke till det.
*
Se också: Nicholas Roerich, Början på Rus
Världens bästa pianist i världens bästa land. Jag bara skojar. Intressanta vittnesbörd om hur främmande Bach – det egentliga västerlandet – var för ryssarna. Lite om Chrusjtjov som konstkritiker.
https://www.imdb.com/title/tt0388088/
Ryska museet visar hela sommaren en separatutställning med Kuzma Petrov-Vodkin, med anledning av 140-årsjubileet av målarens födsel. Ni som dröjer er kvar och festar i St. Petersburg passar förstås på att se detta, innan det är dags att stiga på tåget till Samara för kvartsfinalen och solskenet som glittrar i Volga.
Här kommer lite mer ur Chlynovsk.
Mannen på godset i Tula-guvernementet som ägde mina förfäder hade troligen inte när han satte sig vid spelbordet haft för avsikt att hans spel skulle reflekteras i mitt livsöde, – han spelade illa. Som resultat av hans förlust överläts halva byn, män, kvinnor och barn, i den lyckosamme kortspelarmotståndarens ägo, vars gods låg på Volga.
Mormor, släkten och grannarna spände för grålle och brunte, satte pick, pack och barn på lasset, och satte av till överföringen. De sköna vyerna vid Volgans stränder kunde förstås inte trösta bönderna vid avskedet från en plats de hade bebott sedan urminnes tid; ja, hade de hört talas om dessa vyer när de gav sig av på flytten? Men ryktet, ”Tappa ej på Volgans svarta jord ett ting – ty det skall gro”, det ryktet började alltifrån de första etapperna på vägen tränga fram till de resande. Männen, som vanligt vid motgångar, tröstade sig åt framtiden, då de fick försmak av det feta saratovska landet.
Förutom det ovansagda talade mormor litet och kortfattat om denna överföring. Jag kommer blott ihåg detta.
– Vi fick stå ut med allt – drog på tiggarfärd… ungar dog – fasa. Märkte allt det käraste med kors… tolv veckor på resa. På själva Avsomnandedagen fick vi se Volga…
Som bin, som överförts till en ny kupa, arbetade mina släktingar på den nya platsen, befruktande jorden och bringande dess safter in till sig.
När frihet kom och bönder satte sig i rörelse, drog min morfar, Pantelej Trofimytj, som redan i ungdomsåren ägnat sig åt timmermansarbete, iväg med mormor till en liten stad. Han satte med egna händer samman ett litet hem ovanför Volgas strand. Till det byggde han en cell, vars tak satt ihop med den främre stugan.
I denna lilla cell föddes även jag i min tid. Sanningen att säga var cellen avsedd för Fevronija Trofimovna, morfars syster, som blev änka vid denna tid, men när Pantelej Trofimytj dog flyttade gammelmoster Fevronija över till den främre stugan och bodde med sin svägerska.
В поместье Тульской губернии человек, владевший моими предками, вероятно, не предполагал, садясь за карточный стол, что его игра отразится на моей судьбе, – сыграл неудачно. В результате проигрыша полдеревни мужиков и баб с детьми оказались перешедшими во владение счастливого партнера по картам, поместье которого было на Волге.
Бабушка, ее родичи и однодеревенцы запрягли сивок-бурок, уложили на возы скарб и детей и тронулись в переселение.
Красоты волжских берегов, конечно, не могли особенно утешить крестьян в расставании с насиженными испокон века местами, да и слышали ли об этих красотах выехавшие в пересел? Но слух, что ”земля черная на Волге, что в нее ни брось – всходит”, этот слух с первых же этапов пути стал доноситься до едущих.
Мужики, как всегда в несчастье, утешались будущим, предвкушая жирную землю саратовскую.
Кроме вышесказанного, бабушка мало и кратко говорила об этом переезде. Помню только:
– Всего натерпелись – и по миру ходили… Ребятишек перемерло – страсть. Всю дороженьку крестами уметили… Двенадцать недель путь делали. На самое Успенье Волгу увидели…
Как пчелы, пересаженные в новый улей, заработали на новых местах мои родичи, оплодотворяя землю и принимая в себя ее соки.
Когда вышла воля и крестьяне завозились, – дед мой Пантелей Трофимыч, занимавшийся еще с мальчишества по плотничьему делу, перебрался с бабушкой в городок. Сколотил он своими руками домишко над берегом Волги, к нему пристроил келейку, соединявшуюся крышей с передней избой.
В этой келейке и рожусь я в свое время. Келейка, собственно говоря, предназначалась для Февронии Трофимовны, сестры деда, овдовевшей в это время, но после смерти Пантелея Трофимыча бабушка Феврония перешла жить к золовке в переднюю избу.
Vasilij Veresjtjagin har vi sett en del av de senaste åren. Den som reser till Moskva besöker förstås alltid Tretjakov-galleriet, men i vår och sommar har man möjlighet att där se en separatutställning med denne konstnär. Utställningen öppnade i förrgår och visas t.o.m. den 15 juli.
Promotionen går i europeisk stil och lägger tonvikt inte vid de patriotiska utan de internationalistiska aspekterna av målarens ouevre. Ovanstående video återfinns bara på den ryskspråkiga sidan. Den berömda Napoleonsviten omnämns inte alls, och det är ju synd om den inte är med på utställningen (den finns isåfall att se på Historiska museet i samma stad).
The purpose of the exhibition is to reveal the artist’s unique personality to the public, to present him as a painter, military man and pacifist, a passionate researcher of new geographic landscapes, countries and people, a visionary who managed to transform battle painting as a genre in a radical way. The exhibition raises one of important theoretical issues relevant today — it reflects on the boundaries of realism, taking Vereshchagin’s oeuvre as an example.
The works will be showcased by series dedicated to the artist’s military expeditions and travels: the Turkestan, Balkan, Indian series, “Russian North,” the Japanese series. Following that arrangement method, the curators of the exhibition take into account the painter’s desire to preserve the integrity of each series and their indivisibility when they are contributed to exhibitions. The “Trilogy of Executions” cycle and the “Palestine series” will be featured as special sections of the exhibition. The display will largely consist of pieces from the Tretyakov Gallery collection — about 100 paintings and 130 graphic works. There also will be contributions from the State Russian Museum and from museum collections based in Novgorod, Vologda, Yaroslavl, Kazan, Ivanovo, Serpukhov, Cherepovets and Perm.
Visste ni att kungen 1974 avporträtterades av den sovjetiska målaren Ilja Glazunov, som dog i somras?
Det omnämns i Erik Södermans biografi, s. 256:
CG har senare blivit målad av ryssen Ilja Glazunov ”Kremls hovmålare” 1974. Han fick en nedskalad kopia av målningen, en bröstbild med honom själv i civil kostym med korslagda armar som han skänkte till sjömanskyrkan i Köpenhamn. De som sett den påstår han ser ”plastig och livlös” ut.
Jag tycker dock att Glazunov har fångat något väsentligt med den blicken. Och Stockholm, så som det var, i bakgrunden.
Fler bilder av målaren finns här.
Männen våra blev vilda vid denna tid i jakten på fienden – man ville hämnas på alla, det förstås, och man flammade upp av ondsinthet mot människolivet, men framförallt, man ville inte låta sin boskap, som stulits av Bonaparte, undslippa. Onkel Mitrij, milde himmel, han stupade nästan för denna ondsinthets skull.
De gav sig av till fållorna och kastade sig över tjuvarna, men se de var inte försagda, utan satte sig till motvärn. En av dem dängde till onkel Mitrij i huvudet; han föll som en fura til marken… då kom mågarna tillbaka till Mitrij och ser till honom, men skallen var kluven itu… nå, då smörjer de in hans huvud med hästlort och drar åt en livrem så hårt de kan… och onkel Mitrij kom inte till sans igen på en vecka, men sedan återfick han fattningen – hade sovit ut, kantänka.
Detta var inte utan följder; hans hjärna var inte densamma – han började glömma ting. Och när det ska bli ruskväder, då värker det, värker i skarven…
Sländan skrapar mjukt mot träskålen. Utanför, nedanför stupets brant, hörs Volgavågens slag mot flätverket. Gumman gäspar med sin mjuka, tandlösa mun: – Detta var nu en stor fördel… hör hur den vågen slår… han hade inte uthärdat en bastu… Hon gäspar igen. Plötsligt kommer hon på: – Lägg dig och sov, din lilla bandit. Du kommer att försova dig till skolan igen. Och elden falnar – den hade helt brunnit ut…
Jag sveper in mig i mormors pälsar på laven, ler av min inre heroism, av sömnen som kommer och mormors trevnad… Elden slocknar. Mot mig stiger från golvet en knagglig viskning:
– O Αllbesjungna … Moder … Som föder… Och prostrationens mjuka stötar.
Detta vaggar mig till sömns.
1 
2 
3
Озверели в ту пору мужики наши в погоне за неприятелем – за все выместить хотелось, ну да, конечно, и от баловства разгасились на жизнь человеческую, а главное, добро свое, награбленное Бонапартом, не упустить бы. Дядя Митрий, царство небесное, чуть голову не сложил ради баловства этого.
Поехали они на загонки и набросились на врагов, а те, видать, не сробели – оборону устроили. Один из них хватил дядю Митрия вдоль головушки – тот и свалился наземь, как сноп… Покуда что, вернулись сватья к Митрию, глядят, а голова пополам разрублена… Ну, тут ему лошадиным пометом голову умазали, да кушаком натуго перевязали… Так дяденька Митрий неделю в себя не приходил, а потом справился – отоспался, значит.
Даром это не прошло; прежнего мозга не стало – запамятывать стал. А коли ненастью быть – и заноет, заноет головушка по срощенному месту… Веретено мягко скоблит деревянную чашку. Снаружи, из-под обрыва доносятся удары о плетень волжской волны. Старуха зевает мягким, беззубым ртом: – Большая ноне прибыль… Вал-от как бьет… Баню не снес бы… – Еще зевает. Вдруг спохватывается: – Спать ложись, постреленок, – опять училищу проспишь. И огонь тухнет, – выгорел весь…
Я укутываюсь в шубенку бабушки на полатях, улыбаюсь от моего внутреннего геройства, идущего сна и от бабушкиного уюта… Огонь погас. Ко мне, засыпающему, доносится с пола прерывистый шепот:
– Всепетая… Мати… Родшая – и мягкие удары поклонов…
Это меня убаюкивает.
https://sv.wikipedia.org/wiki/Sjutton_%C3%B6gonblick_om_v%C3%A5ren_(TV-serie) :
Sjutton ögonblick om våren (ryska: Семнадцать мгновений весны) var en svartvit sovjetisk spionserie från 1973.
Manuset bygger på en spionroman av Julian Semjonov. Handlingen är förlagd till Berlin i andra världskrigets slutskede (vintern och våren 1945). Alla skådespelare pratar bara ryska.
Den sovjetiske agenten Isajev (Vjatjeslav Tikhonov), alias standartenführer Max Otto von Stirlitz, är en högupsatt person på det nazistiska rikssäkerhetshögkvarteret. Hans uppdrag är att ta reda på om Tyskland för separata fredsförhandlingar med Storbritannien och USA, och sabotera planerna genom att intrigera. Men omgivningen fattar också misstankar mot Stirlitz och försöker gillra en fälla för honom. Serien bjuder på mera snack och psykologi än action. Både intrig och karaktärer är komplexa.
Efter att serien kom ut fick den kultstatus i Sovjetunionen. Man sammanställde en stor massa roliga historier om Stirlitz som fortfarande är väldigt populära i före detta Sovjetunionen. Många repliker ur filmen blev bevingade uttryck.
Rysk konst 